Vackor

Vettem egy fürdősapkát. Merthogy nekünk komplexusunk van, azaz megnyílt - tőlem, szerencsére, gyalog is csak pár percnyire - a kerületi sportkomplexum. (Komplexusunk meg attól van, hogy kicsit elkalkulálták magukat, ezért most fizethetjük a kommunális adót, de legalább nem a belépőjegyeken akarják behozni az árát.) Azt mondják, nagyon klassz az uszodája, már mindenki járt ott, még a pótmama is, csak én nem, mert nem volt fürdősapkám.
Végre fogtam magam és útba ejtettem a nagy bevásárlóközpont nagy sportboltját. Érdemes lett volna lefényképezni engem, ahogy eltátottam a számat az ámulattól. Hogy ott mi minden van! Szuper hátizsákok, melegítők, cipők, flanell ingek, dzsekik, de szeretnék gazdag lenni, egyszer libacombot enni.......! És de szeretném, ha lenne még egy lakásom, ahol a teljesen fölösleges holmikat tárolhatnám!

Így aztán, kigyönyörködve magamat, nagynehezen rábukkantam a fürdősapka-osztályra. Előszöris rájöttem, hogy a hagyományos fürdősapkát csak egyféle képviseli: egy, ráapplikált, nagy lila gumivirágokkal ékített lilaság. Mivel a kedvenc fürdőruhám az őszi levelek meleg, piros-narancs-rozsda színeit viseli, hogy viselhetnék én hozzá lila sapkát? Igaz, úszás közben csak a sapka látszik, de az még nyomasztóbb látvány lenne, és ki gondolná, hogy a lilavirágok egy medvét rejtenek? Hát azt nem.

A másik kategória, ami létezik: az úszósapka. Leginkább olyan csehlacis, fejre simuló fekete, dehát nem készülök én a 2012-es londoni olimpiára. Aztán van a vallásos úszósapka, ami csak az ember feje búbját takarja, ennek egyetlen haszna az lehet, hogy az úszómester nem sípol ki a medencéből; ilyet se, mert a medvebozont lassan szárad. Van olyan is, ami sapkának sapka, de az anyaga nem vízálló! (Agyrém.) Végre találtam anyagában, formájában a hagyományoshoz közelítő úszósapkát, szép pirosban, sok gondolkoznivaló nem volt, mert csupán két méret van: gyerek és felnőtt.
Medveméret nem volt, vettem egy felnőttet. Mint a svéd gyerekvers, ahol egybeterelik őket, mert gyerekek. Miért hiszik azt, hogy minden felnőttnek egyforma feje van? Az enyém, például, nagyobb. Erre, persze, csak otthon jöttem rá.
Gondoltam arra, hogy hátul kicsit belevágok, ne legyen olyan szoros, de akkor valószínűleg vidáman továbbhasadna középen, én meg ott állnék, azaz úsznék, két piros fülvédővel, középen meg a lompos, loncsos. Azt is fontolgattam, hogy esténként fölveszem itthon, hátha tágul, dehát ki szeret egy szűk piros gumisapkában vacsorázni?

A hét végén úszni akarok menni. Csak vennem kell még egy fürdősapkát.